"Однажды в Ростове" - историческая криминальная драма о легендарной банде братьев Толстопятовых ("фантомасов") и трагических событиях 1962 года в Новочеркасске. Несмотря на то, что хронологически события разнесены на несколько лет ("фантомасы" начали терроризировать Ростов-на-Дону в 1968 году, а Новочеркасский расстрел произошел в 1962), они растут из одного корня, трусливой амбивалентной идеологии, которая на тот момент являлась скрепляющим раствором государственного здания. Нелепый бунт в тихом провинциальном городке, спровоцированный фразой директора завода "нет мяса - жрите пирожки с ливером", вместо быстрого и умелого реагирования на местном уровне вызвал ажиотаж, кровавую бойню и трагедию государственного масштаба, позор страны, до сих пор замалчиваемый и затираемый. Банда Толстопятовых выросла оттуда же, из той же двурушнической идеологемы - раз государству можно вот так нагло и очевидно преступать черту человечности, расстреливать своих граждан за здорово живешь, косить из автоматов заводских работяг, среди которых были -  фронтовики! среди попавших под стрельбу были - дети! так почему и нам нельзя туда же, за пределы? При этом Толстопятовы не были обычными ростовскими уголовниками, их лидер был конструктором-самородком, по его чертежам банда фабриковала собственные автоматы и пистолеты, гангстеры были необычно для того времени организованы и технически оснащены, имели понятие о конспирации, стратегии и тактике отхода, так что смогли успешно в образе "фантомасов" бомбить кассы в Ростове-на-Дону и прилегающих территориях в течение пяти лет. По одной из ростовских легенд, лихие брательники даже конструировали вертолет для взятия заводской кассы с воздуха. Чтобы обезвредить отморозков, МВД пришлось пойти даже на такие одиозные меры, как оснащение милицейского транспорта радиосвязью. До этого советской милиции радио было не нужно... зачем? Это у американцев полиция пусть экипируется, это у них преступники-грабители, а у нас так, одни малахольные, социально близкие товарищи. Никакой "гангстерской сагой" данный сериал, конечно, не является, разве что с большой натяжкой. Собственно банде и преступлениям поначалу отведена скромная роль и лишь в последних четырех эпизодах внимание сфокусировалось почти целиком на финальной битве правоохранителей с остатками банды. Большее внимание пришлось на другие события, политического и романтического свойства. Долго и разнообразно бьется в истерике нелюбимая жена хорошего кагебешника Сережи, главврач психбольницы идет против ГБ, чтобы узнать судьбу племянника, комсомольский вожак влюбляется в студентку из Финляндии - сериал содержит множество микросюжетов и ответвлений. По жанровым признакам, это историческая мелодрама на политическом и криминальном фоне.

Стартовавший в 2012 году комедийный сериал "Veep" ("Вице") выполнен в жанре политической сатиры - очень почитаемый и ценимый американским и европейским зрителем деликатес, в то время как российский зритель к шуточкам и подколкам на политические темы других стран довольно равнодушен (что объяснимо). Однако качества этого динамичного и смешного ситкома вполне могут оправдать время, затраченное на скачку свежих эпизодов. Дело в том, что у сериала "Veep" есть ноги, и растут эти ноги из знаменитого британского сатирикома The Thick of It ("Гуща событий"), который с большим успехом идет в Британии с 2005 года. Идея перенести популярное шоу на американский континент давно уже витала в воздухе. Американской версией "Гущи событий" очень интересовались такие монстры американского ТВ, как HBO, Showtime and NBC. Канал ABC даже отважился на заказ пилота для сезона 2007-2008 года, однако пробный эпизод оказался неудачным и от сериала пришлось отказаться. Сам автор и вдохновитель "Гущи событий", шотландец Армандо Януччи (sic!) от этого блина комом дистанциировался, пояснив, что его не подпускали к производству и поэтому смак и стиль сериала утерян.

Нынешний "Veep" - уже вторая попытка американизировать британскую политическую ленту. В этот раз над сценарием плотно работает его британский папа Януччи, который, в свою очередь, пригласил из прошлой команды сценариста Саймона Блекуэлла (Simon Blackwell), и дело наладилось. Премьера "Veep" состоялась 22 апреля 2012, а уже через неделю канал HBO возвестил о продлении сериала на второй сезон.

Broen / Bron / Мост - жутковатая скандинавская драма датско-шведского производства, первый сезон которой прошел осенью 2011 года, а второй сезон планируется в 2013. Очень качественно закрученная полицейская процедурка в узнаваемом северно-европейском стиле с суровой нордически-мрачной картинкой, чуть ли не монохромной, лишенной солнца и радости. Камера беспристрастна, как протокол медэксперта, сухо и подробно отмечая каждую мелочь. На этом бледном стылом фоне выпукло подаются человеческие страсти, перверзии, неразрешимые нравственные диллемы. Главный фетиш сериала - собственно мост, Эресуннский вантовый мост-тоннель (Øresundsbroen) между датским Копенгагеном и шведским Мальмё, длиною около восьми километров. Символика моста, переброшенного между двумя родственными культурами, зримо и незримо присутствует в сериале, скрепляя разнородные на первый взгляд элементы и подчеркивая амбивалентность окружающей нас действительности и важность коммуникации и сотрудничества. Как в любой практически европейской работе, на зрителя обрушится весь актуальный груз социальной сферы, все выплаканное и выстраданное - невнимание к бомжам, недоверие к полиции, нежелание богатеев содержать бедняков и т.д. Однако криминальная интрига так зверски закручена, что неизбежная социалистическая пилюля заглатывается по ходу дела, незаметно.

Сериал начинается с очень необычного преступления на Эресуннском мосту, которое напоминает кровожадную протестную акцию. Некий совершенно обезбашенный, но дико продвинутый маньячила (чтобы обеспечить скрытность акции, черт даже умудрился отключить электропитание в нужной секции моста) прямо на линии шведско-датской границы аккуратненько уложил кадавр - мертвое тело, состоящее из двух частей, причем головная часть кадавра обращена к Швеции, в нижняя - к Дании. Помимо явной политической изнанки, символка кадавра включала национальный и социальный аспект - верхняя часть принадлежала тетке из горсовета Мальмё, а нижняя - датской проститутке. Таким образом, расследовать эту кровавую головоломку пришлось совместно полициям двух стран - датскому полицай-инспектору Мартину Роде (Ким Бодниа) и шведской же полицейской следовательше по имени Сага. Как выяснилось, обнаруженный на мосту кровавый паззл являлся лишь стартом поразительного по своей бесчеловечности замысла, до мелочей продуманной серии преступлений, что вынашивались и просчитывались в течение многих лет. Счетчик трупов завертелся как бешеный, и теперь от правильного взаимодействия датчанина и шведки зависит, удастся ли остановить этот запущенный на полном ходу чудовищный механизм.

Чумовой британский ситком со стендап-комиком Дэном Кларком (Dan Clark) в главной роли. Кларк так наловчился делать ролики для BBC по типу "Как надо ходить на свидание", "Как надо ходить на работу", что канал заказал 30-минутный пилот в этом же дурацком духе. Редакторы ВВС с большим интересом посмотрели этот великолепный образец похабщины и цинизма и даже пустили в эфир. Однако же не стоит показывать этот шедевр киноискусства вашему дедушке, особенно если он поклонник фильма "Шла собака по роялю" и твердый сторонник педагогической системы Макаренко.

Ситком просуществовал с 2007 по 2011 год, всего три сезона из двадцати эпизодов, один другого прекрасней. Любопытная особенность этой комедии - в отличие от среднего британского сериала, в женских ролях "How Not To Live Your Life" снимаются не кобылообразные кривозубые крокодилы, а симпатичные сочные телочки вроде Sinéad Moynihan и Laura Haddock. Просто удивительно, где их прятали раньше и почему больше не показывают. После третьего сезона эту замечательную лавочку прикрыли. Однако наслаждаться сериалом можно долго, все сезоны можно пересматривать по нескольку раз без особого ущерба для психики.

Совершенно блестяще Кларк довел своего персонажа Дона Данбери до самого предела абсурда, применяя изощренные методы "опускания" и порчи, превратив его в нечто омерзительное по своей глупости и цинизму. Всякий шаблон общечеловеческих понятий изорван Кларком в клочья, явив нам голым и беззащитным некоего гомункулуса, отчаянного беспросветного дуралея, за приключениями которого так увлекательно наблюдать, ожидая, что этот придурок учудит на этот раз. Сбросив фальшивые оковы пристойности, Дон Данбери живет по чудным понятиям - не сеет, не пашет, не желает, гад, в поте лица зарабатывать хлебушек, а бродит по дому в ночнушке своей мертвой бабушки и мечтает завалить на матрас смазливую квартирантку, а в остальное время корчит рожи в камеру, жалуясь зрителям на жизнь, дренчит на гитаре или занимается срамным делом, склонив к греху скучающую в пабе девку - короче говоря, ведет одухотворенную жизнь поэта..

Жил-был на свете жанр медицинской процедурной драмы. Общеизвестно, что в этом жанре события фокусируются вокруг больницы и медицинских случаев, а в последнее время большое значение придается частной жизни врачей и прочих медработников. По разным причинам, этот сериальный жанр невиданно популярен - с момента появления первых американских медицинок в 60-х годах в эфир выходило более семидесяти сериалов только в США, в Великобритании около тридцати, в одной только Южной Корее с 90-х годов телевидение выдало тринадцать оригинальных медицинок. Был вопрос времени, когда российские товарищи сварганят нечто подобное, и можно только похлопать в ладоши юмористу Вячеславу Зарлыкановичу Дусмухаметову, за то, что самолично занялся разработкой первого медицинского ситкома в России.
Ближайший родственник "Интернов", принадлежащий к одному и тому же семейству кавээноподобных - ситком "Универ". Имеются родственные связи с сериалом "Реальные пацаны", скетч-комом "Наша Раша" и др. проектами. Все эти замыслы объединяет один и тот же маркетинговый подход. Жанр копируется (либо "так", либо покупается франшиза) с популярных и опробированных зарубежных аналогов, после чего команда кавеенщиков оснащает кино местным суконным колоритом. Казалось бы, схема простая и эффективная. Однако производство сериала не всегда укладывается в заданные формулы. Да, можно тупо переводить сцены по словарю, однако скопировать и качественно воспроизвести - далеко не одно и то же. Специфика российской действительности такова, что любая попытка снять кальку с зарубежного ситкома становится дураковатой безжизненной лажей, вроде "Счастливых вместе". Разработчики "Интернов" вовремя это сообразили, и выбрали правильный путь собственных творческих мук и сомнений. В итоге невооруженным глазом видно, что "Интерны" создавались по иностранным лекалам, очевидно влияние и дух прежде всего "Хауса", также "Скорой помощи", "Клиники" и др. Вместе с тем черты персонажей, их психология, сюжетные линии и диалоги легко узнаваемы, это вполне себе родное отечественное творчество.
Тут нужно дать сноску, что это творчество немножко специфическое, нечто вроде сценариев для студенческих капустников, то, что называется "кавеенщина". Особенности этого вида творчества - необязательность, факультативность и случайность. Участники данного бизнеса оказались в нем случайно, так фишка легла, а до этого учились кто чему бог послал, эпизодически уделяя время студенческим миниатюрам. Необязательность - потому что кавеенщики никем не являются, никто из них ни за что не отвечает - ни за глупость сценария, ни за неинтересность, ни за скучность. Это же просто студенты-переростки, шалуны, что с них взять? Ругать за плохой несмешной юмор - некого. Это же не эстрадник Петросян. Тот за свои слова отвечает, он личность. А кавеенщики - никто, смысловое облако, эргрегор какой-то. Особенности кавеенщины плавно перетекли и в сериальный бизнес - хоть у сценаристов там имеются имена, но все по-прежнему обтекаемо и необязательно. Можно сезонами гнать пургу и никто не заикнется. Вот любопытно, кто именно взял в проект "Интернов" Дмитрия Шаракоиса? Кто сочинял ему диалоги? Кто напялил на него эти очки? Кто этот "автор-юморист"? Кому сказать спасибо за долгие часы отвратительного гримасничанья его персонажа Бориса Аркадьевича Левина? Безвкусная унылая дураковатость и переигрывание Левина сильно подгадили впечатление от сериала, и слава Джигурде, эту бездарность убрали с глаз долой.

Вот так, девчонки, не так страшен черт, как его малюют - оказывается, вполне можно жить в этих гаремах. Кормят и одевают задаром, сервис не хуже випового спа-салона, есть настоящая турецкая баня хаммам, заодно бесплатно проходишь курс танца одалисок и мастер-класс "Гарем для чайников". Евнухи смешные такие дядьки. А если расстараться на султанском ложе, то можно высоко взлететь..

Славянская красавица Александра, дочь украинского православного священника, подарена в гарем молодого льва Сулеймана Великолепного, вступившего на пост султана в 1520 году в нежном возрасте 26 лет. Озверелые татары захватили девушку прямо во время церковной службы, увезли сначала во дворец крымского хана, а оттуда в далекий Истамбул. Испытав все прелести дворцового режима, свободолюбивая славянка решает отомстить захватчикам по-своему. Пользуясь красотой и природной собразительностью, девушка в одночасье покорила сердце султана и рванула вверх по гаремной карьерной лестнице, оставив позади как любимых, так и нелюбимых жен мелкого калибра, а также наложниц и прочих одалисок. В священную ночь с четверга на пятницу одурманенный страстью Сулейман дарит ей новое имя - Хюррем, что значит - приносящая радость. Пока незадачливый женский контингент гарема грызет ногти от зависти, фаворитка обретает власть над владыкой империи, становится женой и начинает распоряжаться в султанском дворце как у себя дома.

Амбициозная костюмированная драма "Великолепный век" ("Muhtesem yuzyil") стартовала 5 января 2011 года на турецком канале SHOW TV после полутора лет подготовительного этапа и самого производства. Рекордный бюджет был брошен на невиданные по красоте и богатству костюмы и интерьеры, частично для съемок был задействован сам Сераль - главный дворец Османской империи..

Сериал "Запретная Наука" был изготовлен специально для марки платных каналов Синемакс в серии "After Dark" и представляет собой помесь научной фантастики и эротики, "секс среди микроскопов". В годах 80-90-х этот жанр не требовал истолкования и являлся диагнозом. Трудно было себе представить более бессмысленную и оскорбительную даже для видеопленки "Свема" кинопродукцию (разве что "эротические" ленты Тинто Брасса).

Данное шоу не дает нам шансов оценить его хоть как-нибудь высоко, и представляет собой именно то, чем кажется, т.е. банальный софткор. Хотя местами, если присмотреться, в диалогах встречается какой-никакой, а юморок, а это уже кое-что. Достаточно характерный пример, что можно сделать за 5 миллионов. Однако канадская компания Dangerous Tomorrows умудряется выдать соответствующий жанру продукт даже на таком низкоуглеводном бюджете. Да, приходится подтянуть пояски. Исполнительный продюсер Джон Квинн (John Quinn) лично пишет  похвальные отзывы на IMDB и заодно снимается в роли священника. Кое-кого из актеров (да и актирисок тоже) можно было бы использовать многократно в разных ролях, зритель вряд ли бы заметил разницу. 

При равенстве выделенных бабосов "Запретная Наука" наверняка показала бы кузькину мать "Аватару", тем более что девчонки тут нормального белого цвета, а не вымазаные синькой. Сюжет в "Запретной Науке" не менее амбициозный, с андроидами и прочими нанотехнологиями, закручено дай бог Камерону. Элитная хай-тековская корпорация 4Ever Innovations в недалеком будущем приторговывает памятью - может восстановить, если кто что забыл, или наоборот, встроить в мозг чумовую фантазию. По заказу богатого чувака ему изготавливают клон умершей жены, тютелька в тютельку напоминающий оригинал, даже сиськи такие же крошечные. Пока клон дрыхнет, чувак милуется с адвокатшей, у которой, наоборот, здоровенные как арбузы. Та, что с маленьками сиськами, походу изобретательница микросхем. Потом представитель руководства забавляется с менеджером по продажам, младшие научные сотрудники трюхают старших и наоборот. Такого в советских научно-исследовательских институтах не позволяли. Правда, вот и результат - мозги утекли и мы позади планеты всей.

Фактически, американско-норвежский сериал "Лилихаммер" - чуть ли не сопраносовский спин-офф, или, скорее пародия на таковой. Хватит и того, что главного героя, мобстера одной из нью-йоркских структур, играет Стивен ван Зандт (Сильвио Данте в "Sopranos"), к которому мафиозная харизма прилипла намертво. Чтобы вы ничего такого не подумали, несмотря на голландскую фамилию (которая досталась от отчима) Стивен самый настоящий итальянец. По сюжету, его персонаж Фрэнк Тальяно по прозвищу "Фиксер" (Наладчик) решает сдать своего босса федералам в обмен на новую жизнь по программе защиты свитетелей.

Тальяно решил поломать стереотипы и вместо золотых карибских пляжей выбрал для новой жизни заснеженный норвежский город Лиллехаммер, который ему приглянулся с тех времен, когда Лиллехаммер был столицей зимних олимпийских игр 1994 года. Далекий от филологии и топонимики, Фрэнк называет Лиллехаммер - Лилихаммером, что дало название сериалу. Под именем Джиованне Хенриксон прибыв в занесенную снегом норвежскую глубинку, мафиозо приходится встать на лыжи в буквальном смысле слова. Он надевает дубленку и свитер, приноравливается к новым условиям жизни, пробиваясь сквозь скандинавский бюрократизм, применяя любезные его сердцу чисто мафиозные подходы и приемчики.  Кросс-культурные противоречия между южными романскими и северными германскими поведенческими архетипами дают возможность здорово повеселиться. Помимо культурных затей, хорошо разработана политическая часть. Бывший мобстер Фрэнк, судя по разговорам в начале сериала, не простой солдат мафии, а имел ранг "капореджиме" - капитана, скорее всего, сохранил все свои убеждения, и в Лиллехаммер явился типичным патерналистом, внедренным в гнездо отпетых либерастов. Дле тех, кто понимает, будет любопытно понаблюдать в сериале политическую подоплеку, разработку конфликтов между патерналистской и либеральной моделью. Для норвежских сценаристов сериал также явился возможностью обыграть свои собственные актуальные в стране общественные темы, которые другим покажутся случайными. Например, долго продолжающийся спор между сторониками сохранения популяции волков и их противниками - фермерами, которых эти волки уже достали.

Эта забавная мобстерская комедия наделала шуму в тихой Норвегии, вызвав несколько локальных возмущений, в частности, касательно продакт-плейсмента, который в Норвегии почему-то запрещен. В Норвегии не только климат суров, но также огромное количество всевозможных законов и регуляций, которые почему-то выполняются, в отличие от еще одной северной страны, не будем называть имен. Короче, пока из сериала вырезали нелегально размещенные "продукты", назначенная на праздничную дату 1 января премьера была сдвинута на три недели позже, чем основательно разогрела любопытство норвежцев. Статистика телекорпорации NRK зафиксировала беспрецедентные рейтинги - чуть ли не пятая часть страны причастилась к первому показу "Лилихаммера". Реакция критиков на шоу была неоднозначной из-за спорных тем, но в массе это событие оценено как положительное, чего стоит только участие множества талантливых норвежских актеров. В то же время влиятельное издание Дагбладет бросила в шляпу "Лиллихаммера" только два балла из шести, посчитав содержание сериала "перебором". По американским понятиям, контент "Лилихаммера" совершенно детсадовский - ни кровищи, ни извращенного секса, т.е. практически день-рожденье свидетеля Иеговы в Мак-Дональдсе.

Популярная французская молодежка 90-х "Элен и ребята" шла на экранах Франции с 11 мая 1992 по 4 ноября 1994 года и породила три полноценных сиквела - "Грёзы Любви" ("Le miracle de l'amour", 1995), "Каникулы Любви" ("Les vacances de l'amour", 1996-2004) и совсем свеженький "Тайны Любви" ("Les Mystères de l'amour", 2011 года), где от собственно "ребят" осталось немного, а сама Элен появляется лишь эпизодически. При этом изначальный хит "Элен и ребята" сам является спин-оффом, т.е. ответвлением другого известного французского ромкома 1991-95 "Первые Поцелуи" ("Premiers baisers"). Все "эленовские" сериалы постоянно находились под огнем критики за пустоту и безыдейность, однако это им не помешало отвоевать огромную аудиторию и занять заметную нишу на французском ТВ. С большим успехом сериал транслировался и в других странах, в России он впервые показывался на Первом канале в 1994 году. Премьера в России стала чуть ли знаковым событием - мало того, что это была первая молодежка на постсоветском пространстве, это был первый ситком с закадровым смехом. Озадаченные российские зрители с недоумением прислушивались к телевизору - кто это там периодически ржет и с какого перепугу? Только позднее выяснилось, что что это такая выдумка, чтобы подсказывать тупым, в каком месте смешно (считается, что закадровый смех в конце 50-х изобрел звукоинженер Чарли Дуглас (Charles Douglass). С тех пор закадровый смех помогает тупым, зато больно умных наоборот, раздражает). Взрослая аудитория с одобрением приняла веселое безобидное шоу о французских студентах, напоминающее телеспектакль с продолжением, вроде старинного "Кабачка 13 стульев" 1966-1980 годов. А уж юные телезрители, особенно девчачьего пола, подсели на формат с превеликим удовольствием, сюжет обсуждался и пересказывался из уст в уста, это был путеводитель по флирту и отношениям, всякое телодвижение Элен и подружек копировалось - прически, одежды, ужимки, манеры общения с парнями и др. Популярности шоу вовсе не мешало то, что "студентов" никогда не видели на лекциях по их "социологии", они не ругали преподов, не писали контрольных и курсачей, не корпели над шпорами перед сессией, трудности будущего и всякий серый быт настоящего их не касался, они плыли по океану жизни, занятые своими романтическими галантерейными переживаниями, окружающего мира не замечая, это была их маленькая уютная утопия. Космогония сериала была примечательно лаконичной и включала три основных места пребывания "студентов" - гараж, кафе "У Альфредо" (некое подобие светского раута), и гимнастический зал (где молодежь подкачивает попки), не считая комнаты девиц - где они обсуждают юношей, и комнатку юношей - где те обсуждают, естественно, девиц. Главные герои разбиты на пары - Элен считается подружкой Николя, Кати встречается с Этьеном, а импульсивная Джоанна разыгрывает роль девушки Кристиана «Кри-Кри», который по существу вопроса согласен, но иногда бунтует. Позднее к ним присоединяется Жозе, которому достается девушка Бенедикт..